老卫淑华是个勤劳诚实的农妇，生活在一个风景如画的小村庄。她的生活虽平凡，却充满了温暖的细节。最近，这位年过五旬的老人在村庄附近的河边等待着一个重要的时刻——她要登上开往城里的客船。
这条客船是每周一次的航班，虽然航程并不长，但对老卫来说，这是一场意义非凡的旅程。她要去城市看望住在那里的女儿，已经有两年没有见面了。尽管电话里能听到女儿的声音，但见面是另一种说法，感情的温度在面对面时才能更加真实地传递。
清晨，阳光洒在河面上，波光粼粼，老卫早早地来到码头，手中提着一个小布袋，里面装着她亲手做的小点心，这是她对女儿的思念与爱的一种寄托。她在河边坐下，静静地等待着客船的到来。周围的风景映入眼帘，似乎一切都在为她这次出行而欢庆。白鹭在水边嬉戏，船只一艘接一艘地驶过，渔夫们忙着收网，整个世界充满了生机。
时间过得很快，老卫的心情也如波光般起伏不定。等待的过程中，她忍不住回忆起与女儿一起度过的时光。小时候，女儿总是缠着她讲故事，而她则拿出自家的农事和村里的民间传说，编织出一个个动人的故事。时光荏苒，女儿长大了，远走他乡，追求自己的梦想，而她则在这片厚土上默默耕耘，守护着那份沉甸甸的母爱。
终于，老卫听到了汽笛声，远处的船逐渐驶入码头。心中一阵激动，她站起身，紧握着布袋。客船靠岸后，老卫迅速上了船，寻找一个靠窗的位置。这里的座椅虽然简陋，却给人一种温暖的归属感。她坐下来，透过窗户望着窗外，河水在阳光的照射下闪闪发光，仿佛在向她诉说着无尽的故事。
当船缓缓启动时，老卫的心也随之起航。她的目光越过窗外的风景，思念如潮水般涌来。船上的老人、年轻人，甚至是孩童，都是一幅幅生动的画面。她想起了自己的青春岁月，年轻时也曾梦想着走出这片土地，去看看更广阔的世界。然而，生活的重担让她选择了扎根于此，养活了一家老小。
随着船行驶在宽阔的河面上，老卫的心情愈加激动。她想象着见到女儿时的场景，想象着那张熟悉而又陌生的脸庞。河岸的景色渐渐变得秀丽而多姿，青山绿水，野花遍地，仿佛是为了迎接她而盛开。她不时掏出手机，看着那张女儿的照片，心头的牵挂愈加浓烈。
船行了大约一个小时，终于抵达了城市的码头。老卫随着人流下了船，心脏不由自主地加速跳动。她在港口向着女儿的方向望去，期待着那熟悉的身影。就在这时，她听到了一声亲切的呼唤：“妈！”老卫回过头，只见女儿穿着一身清新的衣服，笑容满面地向她奔来。
这一刻，所有的等待与思念在瞬间得到了释放。老卫打开布袋，取出那些小点心，递给女儿，满含笑意地说道：“这是我亲手做的，你最爱吃的。”女儿笑着接过，眼中闪烁着泪光，仿佛回到了童年时代。
在城市的第一夜，老卫与女儿聊起了很多，过去的故事，未来的梦想，温暖而厚重。她们的心如同这条奔腾的河流，流淌着家的温情，跨越了时光的距离。在这座灯火辉煌的城市中，老卫终于与女儿相聚，她的生活也因此变得更加丰富多彩。